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Chapitre 4 - Itinéraire d’un bâtard : 

 

Qui est ma mère ? 
 

 

 

ésus recevait dans la maison de Pierre. La 

veille, il y avait eu beaucoup de monde : 

des malades qu’on avait soignés en ville, 

des exorcisés, des pauvres, des curieux – publi-

cains et Juifs appartenant à diverses sectes – et des 

« craignant-Dieu », comme nous appelions les 

étrangers convertis à notre foi. Parmi les frères, 

moi seule avais le privilège de rester toujours près 

de lui, « comme son compagnon » disaient les au-

tres. Je pouvais donc mieux l’écouter, pourvoir à 

ses besoins, combler ses désirs. Comme Jésus 

l’avait dit à Martha, j’avais choisi la meilleure 

part ! 
 

 

 

Le thème du rassemblement de ce jour était l’an-

nonce du Royaume : 

- Le Royaume de Dieu est proche : vous lisez dans 

le ciel s’il fera beau, s’il pleuvra ou s’il y aura du 

vent, mais vous ignorez les signes des temps. Pen-
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dant des siècles, nous avons attendu la Terre Pro-

mise, or cette Terre est devenue la propriété de 

quelques familles qui se sont enrichies en appau-

vrissant les autres et en les asservissant. Le trou-

peau a grandi, mais les bergers sont devenus des 

larrons... que dis-je, des loups ! Qu’il est triste, le 

peuple que Dieu a choisi pour annoncer sa parole ! 

On parle de nombreuses langues, dans ce pays, et 

les gens n’arrivent pas à se comprendre, aussi sont-

ils devenus muets. Il y a un désert dans le bruit des 

villes : nous sommes étrangers les uns aux autres, 

nous nous côtoyons sans nous entendre. 

- Maître, intervint un des auditeurs, Jean aussi a 

annoncé que le Royaume de Dieu est proche. Qu’y 

a-t-il de nouveau dans ton message ? 

- Jean est venu réconcilier les frères avec les frères, 

les enfants avec leurs pères, les belles-filles avec 

leurs belles-mères, les fils d’Abraham avec les na-

tions. 

- Et toi, qu’as-tu encore à faire, si nous sommes 

tous réconciliés ? 

- Je suis venu séparer ce que Jean a uni ! 

- En faisant ça, tu détruis son œuvre ! S’il nous a 

rapprochés du Royaume de Dieu, tu nous en éloi-

gnes ? 

- Non, frère. Je suis venu accomplir l’œuvre qu’il a 
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commencée. Il vous a appelés pour vous rassem-

bler, moi je suis venu pour vous disséminer. Si on 

moissonne et amasse le blé dans les greniers, ce 

n’est pas pour l’y laisser pourrir, mais pour qu’il 

soit distribué et semé de nouveau. Dieu ne vous a 

pas appelés pour le simple plaisir de vous voir ras-

semblés, mais pour que vous vous dispersiez et 

vous mettiez à l’œuvre pour une nouvelle création. 

De l’homme d’aujourd’hui doivent naître les fils 

de Dieu ; la semence récoltée doit être de nouveau 

jetée en terre pour germer. 

- Quelle semence ? 

- Que vous êtes lents à comprendre ! La semence, 

ce sont nous, les hommes, fils de la terre, de la 

haine, du profit, de la race et du pouvoir, que Dieu 

appelle à mourir à eux-mêmes pour renaître com-

me fils du ciel, par l’amour. L’heure est venue où 

l’homme ne vivra plus du soutien de ses pères, 

mais de l’amour qu’il saura établir avec ses frères. 

- Qui es-tu, par rapport à Jean ? 

- Nous sommes tous deux envoyés par Dieu, selon 

la prophétie de Malachie : Jean pour préparer le 

Royaume par la réconciliation, moi pour proclamer 

l’Alliance. 
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Jésus parlait encore, quand un des disciples – An-

dré, je crois – s’approcha : 

- Maître, ta mère, tes frères et tes sœurs sont venus 

te chercher et t’attendent dehors. 

- Qui sont ma mère, mes frères et mes sœurs ? 

Pointant l’index sur les assistants, il ajouta : Je n’ai 

ni mère, ni frères, ni sœurs ; seul celui qui fait la 

volonté de Dieu est ma mère, mon frère ou ma 

sœur ! Vous non plus n’avez ni mère, ni frère, ni 

sœur, ajouta-t-il après un silence. Depuis que Dieu, 

selon le message d’Osée, a condamné notre mère 

comme prostituée, nous sommes tous privés de pè-

re, de mère, de frères et de sœurs, mais faisons Sa 

volonté, et Dieu deviendra notre père et nous se-

rons tous, l’un pour l’autre, mère, frère et sœur. 
 

 

 

Quand les disciples rapportèrent à la mère que Jé-

sus refusait de la recevoir, elle se retira dans un 

coin et, se recouvrant de son manteau, pleura. Ses 

enfants ne dirent mot, mais leurs yeux étincelaient 

de colère. Ils me touchaient car, à entendre Jésus 

parler ainsi, je m’étais sentie concernée ; il me 

semblait qu’il parlait aussi de sa femme. Si toute 

relation familiale n’était pour lui que parabole, une 

femme ne pouvait être son épouse qu’en accom-
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plissement de la volonté de Dieu. M’approchant de 

sa mère, je l’exhortai : « Allons, courage, mère : 

Jésus a toujours eu une vision des choses différente 

de la nôtre, mais je suis sûre qu’il vous aime. » 
 

Submergée par la douleur elle répétait à mi-voix : 

- Il devient fou, son esprit s’évade à la recherche 

de sa mère ! 

- Sa mère ? N’est-ce pas toi ? 

- Je suis sa nourrice, ma fille. Et toi, qui es-tu ? 

- Je suis Maria, son épouse. 

- Il est marié ? Première nouvelle ! Peut-être a-t-il 

retrouvé en toi sa mère, qui s’appelait Myriam. Je 

m’appelle aussi Maria, ajouta-t-elle en pleurant 

d’émotion. 

- Mère ! Lui dis-je en l’embrassant. Me prenant 

dans ses bras, elle m’appela sa fille. Mère, il y a là 

un mystère : nous portons le même nom, sans dou-

te parce que nous sommes liées par une parabole... 

Raconte-moi ce qui s’est passé. 

- J’avais alors une vingtaine d’années. Mon mari 

travaillait à la tâche, tantôt comme menuisier, tan-

tôt comme ferronnier. Nous habitions Nazareth, 

mais au moment de la moisson et de la vendange 

toute la famille allait louer ses bras à la campagne ; 

nous y retournions à l’automne, pour les labours et 
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les semences. Un jour, au coucher du soleil, je suis 

rentrée dans la grotte qui nous servait de maison et 

d’étable, et j’ai remarqué que la crèche débordait 

de foin frais. « Qui a pu faire ça ? » m’exclamai-je. 

Je m’approchai et vis un bébé couché dedans, en-

touré de lis. Je sortis pour appeler mon mari et vis 

une jeune fille qui s’enfuyait à travers champs. Je 

rentrai dans l’étable, pris le bébé dans mes bras en 

le berçant, inquiète et joyeuse à la fois. Quand mon 

mari arriva, je lui présentai le nouveau-né : « Dieu 

nous a confié un enfant, nous l’appellerons Jé-

sus ! » 

- Pourquoi ce nom ? 

- Parce que cet enfant a été sauvé par Dieu, comme 

Moïse le fut des eaux du Nil. 

- Et la mère ? Ne s’est-elle jamais manifestée pour 

revoir son fils ? 

- Je l’ai revue une fois, un an après, à l’endroit mê-

me où elle avait exposé l’enfant. Ce souvenir me 

serre encore la gorge ! Je me trouvais dans la grot-

te, en train de préparer le repas des moissonneurs ; 

Jésus près de moi trottait librement, car il commen-

çait à marcher. Une jeune fille s’est approchée de 

lui ; elle devait avoir dix-sept ou dix-huit ans et 

était fort jolie. Fascinée, elle regardait l’enfant qui 

lui souriait puis s’est tournée vers moi : 
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« C’est ton enfant ? 

« Bien sûr ! » Son visage s’est refermé, ses 

yeux se sont embués de larmes. 

« Voudrais-tu un enfant, toi aussi ? Ne pleure 

pas, le Seigneur te le donnera, Lui qui a rendu 

fécondes nos mères stériles et qui sait donner 

des fils à celles qui n’ont pas conçu. » À ces 

mots, la tristesse assombrit encore plus son vi-

sage, elle avait du mal à retenir ses sanglots. Se 

tournant à nouveau vers l’enfant, elle le regarda 

intensément. Il lui sourit, s’approcha d’elle et 

balbutia le seul mot qu’il connaissait : « Ma... 

man, maman ». Alors, elle se jeta dans mes bras 

en criant : « Non, je ne suis pas sa mère, je ne 

suis plus sa mère ! » 
 

- Lorsqu’elle se fut un peu calmée, je lui deman-

dai : « Comment t’appelles-tu, ma fille ? » La tête 

enfouie dans mes bras, elle répondit « Myriam » ! 

« Je m’appelle Maria, moi aussi. Dieu a voulu que 

nous portions le même nom, car nous sommes tou-

tes deux la mère du même enfant ! 
 

« Deux femmes destinées à accomplir le plan de 

Dieu, qui leur demeure caché... Maria, je ne 

porte pas la responsabilité de la naissance de cet 
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enfant ; je l’ai reçu par surprise, comme toi tu 

l’as découvert dans la crèche ! 

« Oh Myriam, mère de mon enfant ! 

« Maria, mère de mon fils ! » 
 

- Je l’ai tenue serrée dans mes bras, pendant qu’elle 

me racontait son histoire. 
 

« Au soir de mon mariage, après la fête, mon 

mari et moi sommes rentrés à la maison. Mon 

mari m’a dit : " Écoute, Myriam, je m’inquiète 

pour le bétail. Mon demi-frère, égaré par les 

réjouissances et un peu ivre, ne lui aura sans 

doute pas assez donné à boire, et je crains les 

voleurs. Je vais m’en occuper et à l’aube, au 

plus tard, je serai de retour ". Il m’a embrassée 

tendrement, puis est sorti. En pleine nuit je l’ai 

entendu rentrer. 

" Tu es déjà de retour ? 

" Oui, oui, tout était en ordre et j’ai fait vite ! 

« Il s’est étendu sur le lit et nous avons fait 

l’amour. À l’aube je dormais encore quand mon 

mari, entrant dans la chambre, me réveilla : 

" Oh mon aimée, dit-il en m’embrassant, tu dor-

mais comme une chatte qu’on vient de caresser. 

" Mais... d’où viens-tu ? Étais-tu ressorti ? Tu 
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aurais dû me réveiller. 

" Comment, ressorti ? Je rentre juste des 

champs, où j’étais allé soigner le bétail. 

" Ah mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu humiliée ? 

Veux-tu ma perte, celle de l’enfant qui va naître 

et le malheur d’un homme ? " Et je pleurais, 

pleurais, sans pouvoir parler. Mon mari, inter-

dit, n’osait même pas me consoler. Il attendait 

que je me sois assez reprise pour m’expliquer. 

" Un homme est venu quelque temps après ton 

départ... Il avait ta voix... Il m’a fait l’amour, 

j’étais persuadée que c’était toi, il faisait si 

sombre ! Je n’ai rien soupçonné ! 

« Alors mon mari, levant le poing droit, le pou-

ce entre l’index et l’annulaire, a maudit son 

demi-frère : " Maudit sois-tu, fils de Canaan qui 

m’a déshonoré en me faisant père d’un bâtard ! 

Que tes enfants soient chassés de la terre jus-

qu’à la dixième génération ! Que tu ne trouves 

jamais la paix dans le Schéol des pères ! 

« Cependant, il n’eut pas le courage de dénon-

cer son frère, subissant avec mon fils et moi la 

malédiction de Dieu. Il me renvoya : " Va-t’en 

avec ton enfant ! Dieu, qui t’a humiliée, te sau-

vera. Mais sors d’ici, que ma maison ne soit pas 

souillée d’un adultère. Quitte ce pays et réfugie-
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toi dans la terre d’Agar. " 

« Je me suis cachée chez une parente le temps 

de ma grossesse, puis j’ai accouché seule et ex-

posé l’enfant dans ta crèche. Avant de l’y aban-

donner, j’ai cueilli des lis et, tout en les dispo-

sant autour de lui, je priais Dieu : " Seigneur, je 

suis innocente, je suis sûre que tu le sauveras. 

Que le parfum des lis reste toujours sur lui, en 

signe de mon innocence. " 

« Ensuite j’ai attendu que quelqu’un vienne à 

l’étable ; quand je t’ai vue, je me suis sauvée 

comme un oiseau de nuit, criant ma détresse et 

mon soulagement. Puis ce fut le désert dans 

mon âme, car mes larmes s’étaient taries.  
 

- Mon mari revenait avec les moissonneurs et My-

riam, toujours craintive, m’a dit : " Écoute, Maria, 

je te donne mon esprit, le souffle d’une mère qui, 

après la naissance de son enfant, ne pourra plus 

jamais l’appeler ’ mon fils ’. " Elle m’a longue-

ment embrassée, comme si elle voulait insuffler 

son âme dans mon cœur. " Maintenant, je serai 

heureuse à la pensée que tu embrasses mon fils ". 

Puis elle est partie en courant, sans se retourner ni 

regarder cet enfant qui lui faisait signe de sa petite 

main et lui souriait. Je l’ai vue se confondre avec le 
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vert des orangers, puis disparaître dans les oliviers. 

- L’as-tu vue une autre fois ? 

- Non, Maria, jamais. Sans doute était-elle apaisée 

à l’idée qu’elle m’avait donné son cœur... Mais si 

elle apprend que l’épouse de son fils se nomme 

Maria, elle se montrera de nouveau, j’en suis sûre ! 

- Maria, n’aie aucune crainte : tu es sa mère et il 

est ton fils, car Dieu te l’a offert et sa mère te l’a 

donné. 

- Pour ce qui me concerne, tu as raison. Mais lui, il 

a toujours assumé ses responsabilités familiales 

sans jamais se lier à moi ; chaque fois qu’il me re-

gardait il était ailleurs, à la recherche de sa mère. Il 

est toujours resté l’enfant qui appelait « Maman, 

maman » celle qui s’enfuyait. 

- Mère, j’ai reçu la grâce de capter ce regard, qui 

s’est reflété sur moi comme dans un miroir... Je 

m’appelle Maria, comme Myriam, sa mère, et 

comme toi, sa mère. 
 

 

 

J’ai invité Maria à habiter avec nous, mais aucun 

des disciples ne l’a jamais appelée mère. Elle a vé-

cu comme une de nos sœurs appelées à prendre la 

relève d’Israël, la mère du peuple. 
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LAMENTATION DE MYRIAM, LA MÈRE 
 

Que tu es beau, mon enfant ! 

Tes boucles couronnent ta tête 

comme le fils d’un roi. 

Ton regard revient dans tes yeux, 

lueur égarée 

derrière l’ombre fugitive de ta mère. 

Et tu ris ! 

Crois-tu revoir ta maman ? 

Oh non ! Je ne suis pas ta mère, 

bien que je la connaisse, 

moi qui suis à la recherche de mon fils : 

ses cheveux sont noirs comme tes boucles,  

ses doigts fuselés, comme les miens, 

teintés de rose ; 

mes seins sont du même ivoire que tes joues.  

Viens, touche ces seins, 

de ta petite main : 

ils sont veloutés 

encore, 

comme au temps où tu les suçais. 
 

Mon Dieu, je suis folle à lier ! 

L’amour me trahit 

au son de ta voix. 
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Retire ta main, 

éloigne tes lèvres, 

car les seins qui t’ont allaité 

ne sont pas ceux de ta mère. 
 

Tu pleures, maintenant ? 

Je veux essuyer tes yeux 

à la chaleur de ma bouche : 

j’aime que tes larmes 

reviennent à la source 

qui bouillonne en mon cœur. 

Ah ! Ils brillent de nouveau, 

tes yeux, 

et se noient dans le vert. 

Pourquoi ne sont-ils pas noirs, 

comme les miens ? 

Sans doute les yeux de ton père, 

de celui qui m’a aveuglée 

la nuit où je t’ai conçu. 

Je ne suis pas ta maman, 

mon enfant ; 

tu n’es pas mon fils, 

toi dont le regard 

me fait pourtant mourir.  
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PLAINTE DE MARIA, LA NOURRICE  
 

Ô mère, j’ai trouvé l’enfant que de tes mains  

Tu as abandonné. Il a sucé mes seins : 

J’ai récolté du miel en allant à ma couche 

Il s’en est délecté du baiser de ma bouche.  
 

Tu es venue, Myriam, admirer ton enfant, 

Tu es tombée en pleurs, émue, en le voyant :  

Il t’a bien reconnue, en dépit de tes ruses 

Ton amour t’a trahie, et t’a laissée confuse.  
 

Quand tu t’es éloignée, commençant à courir,  

Sa bouche est demeurée sans joie et sans souri-

[re. 

À force de fixer le noir de tes cheveux, 

Son regard étonné s’est coupé de ses yeux.  
 

Pourquoi recherches-tu celle qui t’a quitté 

Et délaisses-tu la mère qui t’a allaité ? 

Que ton regard revienne au vert de tes prunel-

[les !  

Que je puisse t’offrir mon âme maternelle !  
 

Ô femmes, dites-moi s’il existe douleur 

Qui approche de celle qui peine mon cœur :  

J’ai reçu comme fils un enfant inconnu 

Pour qui mon cœur de mère reste méconnu.  
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CHANT DE MARIA, L’ÉPOUSE  
 

Je suis l’épouse de l’enfant sans père 

Que tu as exposé hors des humains, 

Je suis l’épouse de l’enfant sans mère 

Auquel tu as laissé sucer tes seins, 

Je suis l’épouse du fils malheureux 

Que j’ai séduit et charmé de mes yeux. 
 

Il est venu me voir, auprès d’un puits, 

Après avoir marché de longues nuits. 

J’ai dit bonjour, lui ai rendu hommage, 

En l’embrassant, émue, sur le visage. 
 

En me voyant gentille à son égard, 

Il a baissé humblement son regard. 

Ses lèvres ont vibré d’un vrai sourire, 

Soudain ses yeux se sont remis à luire. 
 

Je me sentais de lui très amoureuse : 

Je décidai d’en devenir serveuse. 

Tout égarée, je lui tendis les mains, 

Très affamée, je partageai mes pains, 

Si assoiffée, je rafraîchis sa bouche, 

Bien fatiguée, je cherchai une couche. 
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Mères, ne soyez pas de moi jalouses 

Car je suis la plus sage des épouses. 


